DESPEDIDA

Livros, discos, duas fotos. Tudo na grande mala, quando ergueu os olhos e a viu chegando. “Pensou bem nisso?”. Ele não respondeu. Fechou com vagar a mala. Foi ao banheiro, tentou olhar-se no espelho. Ela parou perto dele. O silêncio entre eles, um piano a martelar no vazio. Ele mija com displicência. Apanha a escova de dentes e volta ao quarto. Por uma frestinha, enfia a escova na mala. “Tchau”, disse. Ela, em seguida: “Pensou bem nisso?”. Ele não respondeu e fechou devagar a porta definitiva. Quase medindo os passos, sai à calçada arrastando a mala enorme, maior que ele. Justo um dia antes da festinha de oito anos.

Jaime Vaz Brasil
Da antologia Brevíssimos! , pág. 77.