
Dias depois, à hora do almoço, ele comprou na padaria o habitual frango assado de domingo.
Na sala, terminada a refeição solitária, restaram no prato os ossos e, pela primeira vez, as peles das quais não gostava. Olhou-as, entristecido; ela sempre comia as peles deixadas por ele. A essa lembrança, suspirou de saudade. Então, como que nascida desse suspiro, surgiu uma mosca que, sobrevoando o prato, pousou nos restos do frango.
Reflexo imediato, enxotou-a dali. Mas a mosca, teimosa, tornou a pousar, produzindo nele um novo suspiro. É que mais uma vez se lembrava dela: da companheira lambendo os dedos engordurados. Recordação que o fez sorrir. E sorrindo, viu-se de relance no espelho da sala.
Reflexo imediato, o sorriso se desfez. Tentou sorrir de novo. Mas a tristeza, teimosa, tornou a pousar.